Il romanzo tragicomico di David Albahari "Il re muore" è un piccolo capolavoro e l'eredità di un grande scrittore

È l'ultimo e più bizzarro romanzo dello scrittore ebreo-serbo David Albahari, scomparso nel 2023 all'età di 75 anni: la storia di un piccolo re che governa un minuscolo regno e trova la sua fine in un hotel di Zurigo.

Il suo nome rimane inedito, così come la data e la causa della sua morte; il regno senza nome si estende in definitiva su due piani di un hotel di Zurigo. L'identità del re viene rivelata da un narratore un po' confuso, che a volte cita se stesso, a volte un certo professor Babović, a volte le memorie del piccolo re.

Incontrò capi di stato come Tito e scrittori come Borges e Nabokov, partecipò alla fondazione degli stati non allineati e dell'ONU, fece risalire la sua genealogia agli Sciti, amava i film, le mappe e i libri di interpretazione dei sogni, collezionava francobolli ed era appassionato di viaggi. Eppure divenne visibile solo "quando era invisibile".

Un uomo enigmatico. Soprattutto perché affermava di aver vissuto la crocifissione di Gesù, così come le pire ardenti dell'Inquisizione spagnola e le camere a gas dei campi di concentramento nazisti. E osservava: "Invece di diventare più luminoso a ogni istante, il nostro grande, vasto mondo sta diventando sempre più buio, così che alla fine di tutto, o più precisamente, alla fine della sua vita, l'uomo entra non nella luce, ma nell'oscurità".

Il romanzo di David Albahari ruota attorno al re senza interpretarlo e divaga ripetutamente in diverse direzioni: dall'Africa e dalle questioni di razzismo e colonialismo, alle lotte politiche nel Movimento dei Paesi non allineati, al disprezzo delle grandi potenze per i piccoli stati, alle rivolte studentesche, alle idee di governo e ai programmi di epurazione.

Insomma, non c'è quasi nulla che non appaia nel torrente erratico di parole del narratore: si parla anche di ordine e disordine, di nuove lingue, del "paradosso del dimenticato e dell'ignoto", della questione palestinese e del sistema bancario svizzero, in modo didattico e filosofico o poetico e suggestivo quando il soggetto è la seta cinese o il chiaroscuro: "... la notte è giovane come una sposa, i bambini dormono stretti come pannocchie, il re indossa i suoi abiti da notte: la camicia da notte di raso blu, le pantofole di spugna e una larga cintura."

Così preparato per la notte, non sa se la notte fosse pronta anche per lui, "così come non aveva risposta a molte altre domande".

Anche il lettore si interroga su molte cose. Qual è il senso di questa narrazione selvaggia e fantasiosa, piena di allusioni serie e ironiche? Vuole forse deridere la ristrettezza mentale dei piccoli stati, o addirittura ridurre la politica in generale all'assurdità? Dopotutto, "la storia è proprio questo: arare lo spazio vuoto lasciatoci dal nulla". E cosa dovrebbero significare i personaggi del tedesco Hanni Gretl, del nero Sulejman e del potente "drago" Dragan, che si scontrano in un caffè dopo la morte del re?

I fili convergono ripetutamente sul tema dei Balcani; il professor Babović pronuncia le sue invettive anche a Belgrado, e il narratore – come l'autore David Albahari – è estremamente competente in materia. Quindi, si drizzano le orecchie leggendo la descrizione di una giornata invernale del 1939 con il puntuale cambio della guardia davanti al Parlamento di Belgrado, venata dal presagio della guerra e della persecuzione degli ebrei – temi che Albahari ha affrontato in modo impressionante in diversi dei suoi libri.

Qui, in "Quando muore il re", egli coglie molti elementi in modo selettivo e li collega coraggiosamente ad altri temi, come se non ci fosse abbastanza tempo per dedicarsi di nuovo a tutto nei dettagli. (In effetti, la malattia lo stava già gravando pesantemente.) Il risultato è un caleidoscopio colorato e scintillante di conoscenza enciclopedica ed esperienze di vita tragicomiche, di idee argute e motivi parabolici, presentati con attenzione e arguzia.

Un piccolo capolavoro, magistralmente tradotto da Mirjana e Klaus Wittmann. E sì: l'eredità di un grande scrittore.

David Albahari: Quando muore il re. Romanzo. Traduzione dal serbo di Mirjana e Klaus Wittmann con la collaborazione di Florian Grundei. Schöffling-Verlag, Francoforte sul Meno 2025. 157 pp., CHF 38,90.